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Bartleby, copistul
(O povestire de pe Wall Street)

Sunt un om destul de in virsta. Indeletnicirile
mele din ultimii treizect de ani nn-au prilejuit, prin
insasi natura lor, un contact deosebit de strans cu o
categorie de oameni interesanti §1, se pare, oarecum
ciudadi, despre care, dupa cate stiu, nu s-a scris incid
nimic — ma refer la copisti, la cei care transcriu acte
publice. Am cunoscut foarte multi dintre ei, atat sub
aspect profesional, cat si particular, $i as putea sa isto-
risesc felurite povestiri, care i-ar pulea [ace sa zam-
beascd pe gentlemenii bonomi, 1ar pe cei sentimentali,
sd lacrimeze. Renunt insa la biografiile tuturor celor-
lalti copisti, pentru a povesti cateva episoade din viata
lui Bartleby, cel mai ciudat dintre copistii pe care i-am
vazut sau despre care am auzit vreodata. Daca despre
alu copisti m-as Incumeta sa scriu o biogralie com-
pletd, in cazul lui Bartleby asa ceva e cu nepuunta.
Cred cd nu existd niciun lel de documente pentru o
biografie completi si satisfacatoare a acestui om. Sie
o pierdere ireparabild pentru literaturda. Bartleby a

fost una dintre acele fiinte despre care nu se poate sta-

bili nimic precis, decat in temeiul izvoarelor originale,
iar in cazul lui. acestea sunt foarte Limitate. Ceca ce
am vazut cu ochil mel uimiti este tot ce stiu despre el,

in afard de un zvon despre care voi vorbi mai incolo.
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[nainte de a-l prezenta asa cum mi-a aparut prina
oara, se cuvine sa spun cate ceva despre mine insumi,
despre amploaiatil mel, despre activitatea mea st
despre biroul meu judecitoresc, precum si despre
mediul ambiant, fiindca o asemenea descriere este
absolut necesara pentru o ingelegere adecvata a per-
sonajulul ce urmeaza a fi prezentat.

Tmprimis’: Sunt un om care inca din tinerete nu-
treste profunda convingere ca viata cea mai usoari
este si cea mai buni. De aceea, desi fac parte dintr-o
profesiune proverbial de energica si de agitata, uneori
pand la impetuozitate, nu am ingdaduit totusi nicio-
data ca asta sda-mi tulbure pacea launtrica. Sunt unul
dintre acei avocati lipsiti de ambitie, care nu se adre-
seaza niciodatd unul juriu $i nu (rezesc prin nimic
aplauzele publicului, ¢ dintre cei care, retrasi la ra-
coarea tthnitd a unui addpost confortabil, fac o treaba
comoda, ocupandu-se de obligaidunile, ipotecile si
titlurile de proprietate ale oamenilor bogati. Toti cei
care ma cunosc ma considerda un om eminamente
prudent. Raposatul John Jacob Astor, un personaj
foarte putin inclinac spre efuziuni poetice, nu ezita sa
declare ca prudenta este principala mea calitate, a
doua fiind organizarea. Nu spun asta din vanitate, ci
pur si simplu pentru a consemna faptul cd am fost
angajat ca avocat de catre raposatul John Jacob Astor,
un nume pe care marturisesc cd-mi place si-1 repet,
caci are un sunet rotund st plin, ca un lingou de aur.
Vrcau sa mai adaug cd buna parcre despre mine a

raposatulu John Jacob Astor nu ma lasa indiferent.

'in primul rand (lat.)
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Billy Budd si alle povestir

Cu, ceva timp/ mai inainre de perioada in care
incepe aceasta povestre, responsabilitatile mele
sporiserd [oarte mult. Mi se incredintase vechea st
respectabila funcge de consilier pe langa Curtea de
Justitie, care Intre timp a fost desfiintatd in statul New
York. Nu era o slujba prea grea, dar era foarte bine
plauta. Imi ies rareori din [lire s1 ma las 1 mai rar
purtat de primejdioasa indignare provocatda de vreo
nedreptate sau de vreun ultraj, fic-mi totust permis de
data acecasta sa declar, raspicat, ca brusca si brutala
abrogare, de cdtre noua constitutie, a functiei de con-
silier pe langa Curtea de Justitie mi s-a parut a fi un
act prematur: contasem pe faptul ca aveam sa benefi-
clez toata viata de leala, s1 n-am primit-o decal un ras-
timp de cativa ani. Insi spun acest lucru printre altele.

Biroul meu se afla la etajul superior al caser cu
numarul X de pe Wall Street. De la un capat al apar-
tamentulul se vedea peretele alb al lucarnei largi ce
strabatea de sus in jos cladireca. Aceasta priveliste
putea i socouti destul de banala si lipsitd de ceea ce
pictorii peisagisti numesc ,,viata™. In schimb, per-
spectiva ce se deschidea Ja celdlalt capat al biroulu
meu oferea macar un contrast izbitor cu aceasta ima-
gine. In partea aceea, ferestrele mele se deschidean
spre un zid nalt de caranmida, Innegrit de vreme si de
o umbra eterna; zidul acesta n-avea nevoie de niciun
binoclu pentru a-si dezvalui frumusctea tainuitd. cac
era clddit la vreo zece picioare de ferestrele mele s1
putea i vazut de orice privitor, fie el st myop. Intrucat
cladirile vecine erau foarte inalte, 1 cum biroul meu
se afla la etajul al doilea, spatul dinwre acest zid 1

pt‘,l‘t‘,t(‘](‘ meu semana cu un LlI’iEl,S I€ZCITVOT.
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Cu putin, tmp nainte de apartia lui Bartleby,
aveam angajatl doi copisli s1 un comisionar — un baiat
[oarte promitator. Cei doi copisti se numeau Turkey! si
Nippers”, iar baiatul riaspundea la numele de Ginger
Nut®. Nu sunt genul de nume care sa se gaseasca, de
obicei, in cartea de telefon. In realitate erau niste po-
recle, pe care cei trei functionari ai met s1 le atribuisera
reciproc si erau considerate graitoare pentru perso-
nalitatea sau caracterul respectivului. Turkey era un
englez scund si rotofel, cam de varsta mea, adica de
aproape saizecl de ani. Dimineata, s-ar f1 zis, obrajii lui
erau imbujorati, dar dupa douasprezece — ora lui de
pranz — ardeau ca un semineu plin cu jaratec in zilele
de Craciun; si continuau sa ardd asa, desi descrescand
trepta(, pand pe la orele sase seara, dupa care nu-l mai

vedeam deloc pe posesorul acestei fete care, atingand

1

zenitul odatd cu soarele, parea sia s1 apuna in acelas
amp cu el, ca sa rdasard, sd ajungd la apogeu si sa apuna
din nou in ziua urmatoare, cu aceeasl regularitate si cu
acecaslt neschimbata stralucire. Mi-a fost dat sa vad
multe coincidente ciudate de-a lungul vietii mele, dar
poate cea mai ciudatd dintre ele era faptul ¢a tocimait in
clipa ¢and chipul rosu si radios al lui Turkey is1 etala pe
dephin stralucirea, exact in acel moment critic incepea
perioada cand eu consideram capacitatea lui de lucru
ca fund serios compromisa pentru tot restul zilei. $1
asta, nu pentru ca ar fi fost lenes din fire sau ca nu i-ar
(i placut munca. Departe de asa ceva. Dimpotriva,

era capabil de o energie nemisurata. Si tocmai aicl

! Curcan engl)|
“ Cleste (engl.)

" Fursec cu ghimbir (engl.)
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era buba. Activitatea lui vadea cevaiciudat, pripit, in-
flacara s lipsit de chibzuinta. De pildaymu lua seama
cand isi muia pana in calimara s1 ini pata documen-
tele, insd numai dupa orele doudsprezece si nu inainte.
Mai mult decat atat, in unele dupi-amiezi nu era doar
neglijent s1 inclinat sa piteze, ci mergea mai departe,
devenind chiar galagios. In asemenea momente, fata
1 se aprindea parca $1 mai mult, arzand ca antracitul
peste care se pune turba. Se fola pe scaun, facand un
zgomot nepldcut, Is1 rasturna nisiparnita incercand
sa-si ascuta penele, apoi, pierzandu-si rabdarea, le
rupea in buciti si le arunca, apucat de furie, pe podea;
sc ridica, se apleca peste masa lui de birou, ravasindu-gi
haruile, cu niste gesturl de prost gust, incat era [oarte
trist s vezl asa ceva la un om de varsta lui. Cu toate
acestea, Intrucat imi era in multe privinte nespus de
folositor si tinand seama de faptul ca, inainte de
amiazd, era omul cel mai ager s1 cel mai credincios,
muncind cu o ravnd greu de egalat — pentru aceste
motive eram dispus si-1 trec cu vederea ciudatenile,
desi, fireste, uneori, il mai dojencam. Desigur, faceam
asta cu blandete, deoarece omul acesta, atat de poli-
ticos, prevenitor si chiar reverentios inainte de amiaza,
era in stare, dupd-amiaza, sa raspunda nesabuit sau
chiar cu impertinentd la cea mai micd provocare.
Deoarece i1 apreciam munca de dimineata si eram
decis sa nu o pierd — desi atitudinea lui atdtatoare de
dupd-amiazd ma stanjenea — si ca om pasnic din fire,
nu volam sa starnesc prin dojenile mele vreun raspuns
necuviincios, m-am gandit, intr-o sambata la amiaza
(sambata era cel mai greu de suportat), m-am gandit
deci sa-1 dau de inteles, cu blandcte, ca ar fi bine sa
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muiceasca mai putin, acum, candse @propia‘de ba-
(ranete; pe scurt, €a nu_rebula sdwind da birou si
dupa-amiaza, ci ar face mai bine ca indata dupa pranz
sa se ducd acasd si sa se odihneascd pana la ora cea-
wlui. El insa a staruit sd-st continue cu devotament
munca dupa-amiaza. Fata 1 se aprinsese, de-at [i zis ca
ia foc, In timp ce ma asigura. pe un ton de orator, ges-
ticuléind cu o rigla lunga, in celalalt capat al camerei,
ca dacd munca lui era vtld dimineata, devenea de-a
dreptul indispensabild dupa-amiaza.

—Cu respect, domnule, zise Turkey, ma consider
bratul dumneavoastra drept. Dimineata, nu fac decat
sa-mi aranjez si sd-mi desfasor randurile, dar dupa-a-

miazd ma asez in {runtea lor si pornesc vitejeste la

atac Impotriva dusmanulu, asal St strapunse violent
aerul cu rigla.
Bine, Turkey, dar petele? raspunsei eu.

—E adevirat, dar, cu respect, domnule, uitai-va la
parul meu! Tmbatranesc. Fard indoiala, domnule, o
pata-doua facute Mntr-o dupd-amiaza calduroasi nu
trebule, cred, imputate unul om cu parul carunt.
Batranetea — chiar cand pateaza hartia — ¢ o varsta
onorabild. De altfel, cu respect, domnule, dar amdn-
dot Iimbatranim.

Era greu si rezist acestui apel la solidaritate. In
orice caz, am intcles ca de plecat dupi-masa nu va
pleca. De aceea, m-aimn decis sa-1 las sd rdmana. ho-
tardnd, totusi, sa am grijd ca dupd-amiaza si nu se
ocupe decal de hartiile mai putin importante.

Nippers, al doilea de pe lista mea, era un tanar palid,
in varsta de vreo doudzeci si cinci de ani, cu favorit s1

cu o figura de pirat. L-am socotit intotdeauna victima
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a doud puteri funeste: ambitia i mdigestia. Ambigia
se invedera printr-o anume nerabdare in indeplinirea
indatoririlor de simplu copist, pe carc parea sa le
considere o uzurpare nejustificatd a atributiilor sale
strict profesionale, ca de pilda redactarea documen-
telor legale. Indigestia 151 dadea de veste prin izbuc-
nmri ocazionale de nervozitate si de irascibilitate, ce-l
faceau sd scrasneasca din dinti la orice greseala pe
care o comitea i1 actele copiate, prin blesteme, mai
degrabd suierate decat rostite, in toiul lucrului, i in-
deosebi printr-o continud nemultumire fatd de inal-
timea mesel la care lucra. Desi avea remarcabile
inclinatii spre mecanicd, Nippers nu reusea niciodata
sa-gi fixeze masa in mod adecvat. Punea sub ea as-
chii, bucatele de carton gi alte materiale, ajungand in
cele din urma sa Incerce o ajustare exceptionala, cu
ajutorul unor ghemotoace de sugativa iscusit indoite.
Dar nicio inventie nu putea solutiona problema.
Daca, pentru a-si destepem spatele, ridica masa in
unghi ascutit spre barbie, scriind pe ea ca un om care
ar folosi ca pupitru acoperisul abrupt al unei case
olandeze, atunci se plangea ci-1 amorteau bratele.
Daca, In schimb, cobora masa pana la brau si se
apleca sa scrie, sa plangea ca-1 durea spatele. Pe scurt,
Nippers nu stia ce voia sau, daca voia intr-adevar

ce

‘a, era sd se debaraseze de masa de copist. Una
dintre manifestarile ambitiei sale bolnavicioase era
placerea cu care primea vizitele unor insi dubiost, in
haine jerpelite, pe care-i numea clientii sdi. Dupa cate
imi dideam seama, nu era numai un politician remar-
cabil in circumscriptia sa clecrorala, dar lucra ocazi-
onal si la instantele de judecata si era un personaj
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cunoseut pe treptele faimoasei Tombs= Am| “tottsi,
motive'sda cred cadunul dintre indivizii caré venisera
la un moment dat si-l caute la birou si care,
grozavindu-se, tot repeta ca ¢ clientul lui Nippers nu
era in realitate decat un creditor, asa-zisul act de pro-
prictate adus de acesta fiind de fapt o facturd. Dar in
ciuda tuturor delectelor sale, si a necazurilor pe care
mi le pricinuia, Nippers imi era, precum compatriotul
sau poreclit Turkey, loarte folositor. Scria cursiv si
rapid, iar cand vola. nu era lipsit de distinctia unui
adevarat gentleman. Pe langa asta, se imbraca tot-
deauna ca un gentleman — ceca ce sporea reputatia
biroului men. Pe catd vreme in ceca ce il priveste pe
Turkey, aveam mare bitaie de cap sa-1 impiedic sd ma
facd de rugine. Imbricamintea acestuia era de obicei
s010asd si mirosea a bucdtdric de birt. Vara, purta pan-
taloni largi care-1 atirnau ca un sac. Hainele 1i erau
ingrozitoare, si palaria, nespus de murdard. Dar daci
palaria era lipsitd de importantd pentru mine, intrucat
politetea si consideragia firesti la un functionar englez
il impuncau sd si-o scoala in clipa cand intra in ca-
mera, cu haina era cu totul altceva. Despre hainele lui
incercam sa discut cu el, dar in zadar. Adevirul e, imi
inchipui, ca un om cu un venit atit de mic nu-si putea
permite sd etaleze in acelast timp o fatd ca un bujor
s1 o haina pe masurd. Asa cum a remarcat odata
Nippers, Turkey isi cheltuia aproape tod banii pe bhau-
tura. Intr-o 7zi de iarnd i-am diruit o haind de-a mea
cat se poate de prezentabild — o redingota gri captusiti
s1 foarte calduroasa, care se incheia de la genunchi
pana la gat. Am crezut ca imi va aprecia gestul si-si va
infrana zgomotoasa-i impetuozitate de dupa-amiaza.
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Dar nu a fost asa. Sunticonvins ca-ingotosmanarea
intr-o asemenca haina pufoasd a avut asupra lui un
elect daunator — potrivit principiului care face ca prea
mult ovaz sd nu-1 facd bine calulul. Asa cum un cal
nardvas isi adulmecd ovazul si se infurie, Turkey isi
adulmeca haina, si devenea insolent. Era un om ca-
ruia prosperitatea nu-1 prindea bine.

Desi aveam propriile mele banuieli cu privire la
apucéturile necumpatate ale lui Turkey, in privinta
lui Nippers fusesem convins ca, oricare ar fi fost ne-
ajunsurile lui pe alte planuri, era cel putin un tanar
cumpatat. Dar natura insdsi parea si-1 fi slujit drept
producator de vinuri, daruindu-i chiar de la nastere o
fire atat de irascibila si Invapaiatd, incat bautura era
inutild. Cand ma gandesc cum, in linistea biroulu
meu, Nippers se ridica nervos de pe scaun si, aple-
candu-se peste masa lui de lucru, 131 desfacea larg bra-
tele, o cuprindea, o smucea si o Impingea, facand-o
sa scartaic inhordtor pe podea, ca st cum masa ar fi
fost un dusman pervers insutlenit, al ciarui scop era sa-1
puna bete in roate si sa-1 irite —, cand ma gandesc la
toate astea, imi dau limpede seama c¢d, pentru el, co-
niacul era cu totul de prisos.

Din fericire pentru mine, datoritd cauzei lor
aparte, si anume indigesta, irascibilitatea si nervozi-
tatea lui Nippers se manifestau mai ales dimineata, iar
dupa-amiaza era relativ linistit. S1 pentru ca Turkey
atingea paroxismul doar cdtre pranz, nu eram nevoit
sd suport ciudateniile amandurora in acclagi tmp.
Izbucnirile lor de furie se succedau asemenca unor
santinele care se schimba in post. Cand furia lui

Nippers se dezlantuia, cea a lui Turkey se odihnea g
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viceversa:—in imprejurarile de fatd, natura randuise
bine lucrurile.

Ginger Nut, cel de-al treilea functionar al meu,
era un baiat de vreo doisprezece ani. Tatdl sau era un
carutag care trdia cu ambitia ca, inainte de a muri.
sd-si vada fiul pe un scaun de judecitor, nu pe capra
unei carute. De aceea il trimisese la biroul meu, ca sa
invete Dreprul, ficand pe comisionarul, dereticand si
maturand podelele, pentru o leafd de un dolar pe sap-
timana. Avea un mic pupitru al lui, dar nu-1 prea fo-
losea. Dacd-i deschideai sertarul, aflai acolo o bogata
colectie de coji de nuci de toate felurile. Intr-adevir,
pentru tanarul acesta istet la minte, nobila stiinta juri-
dicd incapea, in intregime, intr-o coaja de nuca. Una
din principalele lul indatoriri, de care se achita cu cel
mai mare zel, era aceea de a-1 aproviziona cu préji-
turi si cu mere pe Turkey si pe colegul siu, Nippers.
Copierea actelor juridice fiind o treabd proverbial de
arida si anosta, cel doi erau nevoit si-si umezcasci
foarte des gura cu mere Spitzenberg, ce se vindeau
la numeroasele dughene din apropierea Vamii si a
Postei. De asemenea, il trimiteau adescori pe baiat
dupd o prajitura speciala — micd, rotunda, turutd si
[oarte aromata —, care-i adusese din partea lor po-
recla de Ginger Nut. in cite o dimineatd mai rece,
cand munca era plicticoasa, Turkey infuleca zeci de
asemenea prijiturele, ca si cum ar i fost napolitanc
{e drept cd se vindeau ieltin, céte sase sau opt pentru
un pennyj, si atunci scartaitul penei lui se Insotea
cu rontaitul prajiturit crocante. Printre marile boro-
boate si gesturl intempestve de dupd-amiaza ale lui
Turkey se numard si aceea cind a umezit intre buze o
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asemenea prajitura g 4 aplicat-o pe o ipoteca in chip
de-sigiliv-"Din-aceasta pricind era cat pe ce si-1 con-
cediez. M-am inmuiat insd cind, ficand o plecaciune
orientala, a spus:

Cu respect, domnule, cred ¢d a fost un gest ma-
rinimos din parte-mi sd vi furnizez articole de birou
pe socoteala mea.

Ocupatia mea initiald — cesiunile, urmadrireca ac-
telor de utu, redactarea a tot soiul de documente
obscure — a sporit considerabil cind am fost numit
consilier la Curtea de Justiie. Era acum foarte mult
de lucru pentru copist. Eram nevoit nu numai si-i
imping de la spate pe angajatii pe care i aveam, dar
sd sl mai angajez pe cineva.

Drept raspuns la anuntul dat de mine, intr-o dimi-
neata am zarit prin usa deschisd a biroului meu, caci
€ra vard, un tanar ce stitea nemiscat in prag. Parca-l
vad si acum — palid, dar ingrijit, respectabil intr-un
mod destul de deplorabil si extrem de descurajat.
Era Bartleby:

Dupa o scurta conversatic cu privire la pregitirea
lui. I-am angajat, bucuros sa primesc in randurile co-
pistilor me1 un om atit de linistit, care, mi-am zis,
avea sa exercite o influenta binefdcitoare asupra firii
capricioase a lut Turkey si asupra [irli invipdiate a
lui Nippers.

Am uitat sa precizez ca biroul meu era imparut
printr-un panou rabatabil din stcld in doud compar-
timente: unul ocupat de mine, iar celdlalt de copisti
mei. Usa transparentd a acestul panou o (ineam in-
chisa sau deschisd, dupd cum aveam chef. M-am ho-
larat sa-i rezerv lui Bartleby un colt de langa usa, dar
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in partea mea, in asa fel casa-1 am la indemana pe
omul-acestalinistitin cazuleénd jas fi avut nevoie de
el pentru vreo treabd oricat de maruntd. I-am asezat
pupitrul 1angd o fereastra din acel colt al Incaperi,
fereastrd prin care, cindva, se putcau vedea, lateral,
niste curti dosnice si ziduri innegrite, dar care, in
urma unor constructit ulterioare, nu mai ingaduia sa
se vada nimic, desi ldsa sid se strecoare putind lumina.
La vreo trei pasi de fereastrd se indlta un zid, iar lu-
mina venea de deasupra lul, printre doua cladin
foarte inalte, ca si cum s-ar fi furisat prinwr-o deschi-
zaturd minusculd a unei cupole. Pentru a-1 asigura lui
Bartleby conditii cit mai placute, i-am izolat colgul cu
un paravan verde, care-l ferea de privirile, dar nu si
de chemairile mele. In felul acesta. intimitatea si com-
pania erau ambele asigurate.

La inceput, Bartleby a copiat o cantitale extraor-
dinard de texte. Ca si cum ar fi tanjit de mult sa co-
pieze ceva, parea sd se indoape cu hartile mele. Nu
ficea nicio pauza pentru digestic. Scria de dimineata
pand seara, fard intrerupere, copiind atat la lumina
zilei, cat si la flacdra luménarii. As i fost incantat de
sarguinta lui, daca ar fi muncit cu voie buna. Dar
scria in ticere, fird (ragere de inima, mecanic.

Este o parte indispensabild a miuncii unui copist sa
verilice cuvant cu cuvant exactilatea copiei pe care-o
intocmeste. Daca intr-un birou Jucreazi doi copisti
sau mai multi, ei s¢ ajutd unii pe algi in aceastd ope-
ratiune: unul citeste copia, iar altul urmareste textul
original. E o treaba foarte plicticoasa, anosta si obosi-
toare. Imi inchipui ¢ unii oameni cu temperament

sangvin nici n-ar putea s-o suporte. De pildd, nu mi
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